Muchos años después, con la carta de renuncia todavía tibia entre las manos, Rodrigo Lara Restrepo había de recordar aquella tarde remota de abril de 1984 en que su padre salió de su despacho y ya no llegó a casa. Tenía ocho años, era el mayor de los tres niños que lo esperaban, y desde entonces la política colombiana lo adoptó como se adopta a los huérfanos de los héroes, con palmadas en la espalda, con un apellido de mártir y con una silla reservada en todas las mesas del poder. Lo que nadie le advirtió, porque en este país los consejos útiles se dan siempre tarde, es que las sillas prestadas se retiran sin aviso, y que el apellido, por glorioso que sea, no alcanza para frenar la mano de quien decide quién se sienta y quién se levanta.

Lara es lo que en la jerga de los salones llamamos un delfín. Hijo de la clase política colombiana, criado entre congresistas, senador, presidente de la Cámara, heredero de una causa y de unos años de gloria que no eran suyos, llegó al Ministerio del Interior de Abelardo de la Espriella como llegan los que siempre han llegado, sin sorpresa y con aplausos. Duró setenta y seis días. El cargo, según las cuentas de la prensa económica, dura en promedio diecisiete meses, de modo que a Lara le alcanzó apenas para lo que tarda una mata de tomate en dar el primer fruto, y ni siquiera lo dejaron cosechar.

Dicen, y en Colombia lo que se dice termina siendo más cierto que lo que se firma, que se enteró de su salida en el Capitolio, mirando el celular, entre un proyecto de ley y un saludo, pocos minutos después de haber publicado el parte de una reunión con funcionarios de las Naciones Unidas. La noticia no se la dio el presidente a la cara sino una red social, que es la forma moderna de morir en la política, sin testigos, sin capilla ardiente y con un mensaje de pocas líneas. Después vino la carta, "libre, voluntaria e irrevocable", escribió, y hasta ahí llegó la literatura, porque él mismo contó luego que la renuncia le fue solicitada en el Palacio de Nariño.

Las explicaciones sobran, como sobran los consejeros en los entierros. Se cayó el presupuesto por un vicio de trámite y hubo que expedirlo por decreto, el Gobierno perdió el pulso con el Centro Democrático por la presidencia del Congreso, algunos nombramientos tuvieron que echarse para atrás. Pero la versión que más se repite en los pasillos, y que conviene tratar con las pinzas de lo no confirmado, es otra. Según se cuenta, desde el comienzo Lara, en defensa de la autonomía de su ministerio, no quiso nombrar a los recomendados de Carlos Suárez, el estratega de la campaña, el hombre que hoy preside la junta de Ecopetrol y que, según los que saben, manda más que muchos que mandan. Ahí habría estado el primer agarrón. Y sería de una ironía magnífica que el pleito hubiera empezado por unas hojas de vida en un gobierno que prometió, con trompetas, nunca más transacciones.

Porque así lo presentó Abelardo en junio, con una letanía de "nunca". Nunca más pactos ocultos, nunca más corrupción. Lara era, en esa gramática, uno de los "nunca", pero no de los que nunca han estado en el poder, que él ha estado en todos, sino de los que nunca han estado del lado de los "malos", de los que siempre estuvieron del lado de la "gente bien". Y mire usted cómo son las cosas, el primer "nunca" que se cumplió en este gobierno fue que Lara nunca llegó a los cien días. Dice el refrán que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista, y a él le tocó el reverso, un cargo que no duró ni cien días y una carrera que ya no parece resistir otra caída.

Había peleado con los Galán, sus antiguos compañeros de causa. Se había alejado del centro político y de esa socialdemocracia que tantas veces dijo defender. Y ahora lo despedía, con idéntica cortesía, la derecha que lo había nombrado, la misma a la que le ayudó a ganar. Nadie sabe para quién trabaja, dice el dicho, y menos en campaña. Quien con lobos anda, a aullar se enseña, y Lara aulló lo que pudo y aun así lo mordieron. Lo grave y lo peligroso para el país no es su caso, sino el método, porque en este gobierno parece que a todo el que no piense como Abelardo hay que sacarlo, hay que anularlo, hay que echarlo. Hoy le tocó a Lara y mañana le tocará a quien tenga la mala idea de matizar.

Al exministro, ahora, el único camino que le queda para ocuparse en algo parece ser la Alcaldía de Bogotá, y con nulas posibilidades de triunfo. En 2023 sacó 69.679 votos, un 2,28 por ciento, y ganó Galán. Alguna vez dijo, en plena campaña, que su línea ideológica era clara y que no era tibio. Ese es el problema, que de tanto acomodarse no se le conoce línea, y el tibio es el que menos aguanta cuando el agua se enfría. Se acomodó en Cambio Radical, se acomodó en el Nuevo Liberalismo, se acomodó en la independencia y se acomodó, por último, en el gabinete de un presidente que nunca disimuló lo que pensaba. Pero los acomodos tienen la mala costumbre de terminarse cuando alguien más poderoso necesita el sofá.

Petro habló en una ocasión de "The Walking Dead", y la parodia de su pronunciación nos hizo reír una semana. Pues la serie sigue en cartelera, y esta vez sin risas. En este gobierno están resucitando los que creíamos sepultados, los nietos del nefasto Laureano Gómez, repartidos entre el Senado, los ministerios y el Departamento Administrativo de la Presidencia. Y ahora llega Ordóñez, el exprocurador godo y dogmático, religioso hasta la médula, el mismo que destituyó a Petro de la Alcaldía de Bogotá, a quien el propio Suárez comparó con un caballero templario, a sentarse en el escritorio de Lara. A rey muerto, rey puesto. Esos muertos políticos salen de sus tumbas con la tierra todavía en los zapatos, y no vienen a conversar sino a tumbar todo, a arrasar, porque saben que es su último cuarto de hora. Lara fue víctima de eso, sí, pero también de su falta de posturas y de su permanente acomodamiento.

Abelardo, entre tanto, se radicaliza, y sus seguidores pregonan cada día sus curiosas intervenciones como si fueran verdades absolutas, que es lo que se llama dogma, a fin de cuentas. Al que piensa distinto lo estigmatizan, lo anulan, lo callan. Seguramente estamos metidos en lo que Elisabeth Noelle-Neumann bautizó como la espiral del silencio, esa en que la mayoría decide de qué se habla y de qué se calla, y el resto aprende a guardarse la opinión para no quedar solo. Terrible. No por Lara, que sobrevivirá, como sobreviven los que saben acomodarse, sino por el país que mira, que calla y que va aprendiendo que pensar distinto es una forma de despedida anticipada. Como en toda crónica anunciada, se rumoraba desde hacía semanas, y aun así el ministro fue el último en enterarse.

Bogotá D.C., 23 de octubre de 2026​