Karen Daniela Medina BallesterosEstudiante de Relaciones Internacionales y Estudios Políticos9 de noviembre de 2026 · 6 min de lectura

Cuando un hombre le dice a una mujer en la calle algo sobre su cuerpo, su ropa o su apariencia, la escena suele leerse como algo espontáneo, hasta inocente, y a veces como un halago, pero si eso ocurre todos los días y sin que nadie lo haya pedido, deja de ser un comentario suelto y pasa a ser acoso callejero, una práctica que se aprende, se repite y termina moldeando la forma en que las mujeres usan la ciudad.

Lo que pesa no son las palabras sino lo que hay detrás de ellas. Un silbido, una mirada o una frase duran un par de segundos, pero quien los lanza casi siempre espera algo a cambio: que ella sonría, que baje la cabeza, que siga caminando como si nada. Hay un guion que todos conocemos, aunque nadie lo haya escrito, y el problema aparece cuando ella no lo sigue, cuando responde de frente, cuando denuncia o cuando alguien más se mete en la escena. Ahí se ve que el comentario nunca fue un regalo, porque si lo hubiera sido, una respuesta distinta a la esperada no habría molestado a nadie.

En el fondo lo que se disputa es quién puede mirar, hablar y juzgar en la calle, y quién tiene que aguantarse. El hombre que silba rara vez piensa que está imponiendo algo, porque para él es un gesto menor, casi un reflejo, algo que vio hacer a otros desde niño y que nadie le corrigió. Esa es justamente la parte aprendida del asunto se transmite entre amigos, en la esquina, en la obra, en el bus, y se vuelve una costumbre tan normal que quien la práctica no siente que esté haciendo nada la mujer que lo recibe, en cambio, sí lo siente, y lo siente cada vez.

El sociólogo Randall Collins habla de los rituales de interacción, esas situaciones cotidianas donde las personas ganan o pierden energía emocional según quién logra imponer el tono. En esa lógica, el piropo es una pequeña apuesta por tomar el control de un encuentro con una desconocida. Si nadie lo cuestiona, la apuesta sale bien y el hombre se queda con la idea de que tiene derecho a opinar sobre el cuerpo de otra persona, y la próxima vez lo hará con más confianza. Si alguien lo interrumpe, sea ella, un transeúnte o un vigilante, el ritual se rompe, y por eso los videos de estas confrontaciones que circulan en redes importan tanto sacan de la esfera privada algo que casi siempre se aguanta en silencio.

Parte de lo que hace tan difícil hablar del tema es que se nos enseñó a verlo con ternura, casi como si fuera folclor. Los abuelos hablaban del piropo como un arte de galanes, y todavía hay quien lo defiende como si fuera una tradición que se está perdiendo. Pero una tradición que obliga a una de las partes a agachar la cabeza no es un intercambio, es una costumbre muy cómoda para quien la ejerce. Defenderla en nombre de la cultura es confundir lo que se repite con lo que está bien.

Tampoco se trata de una molestia individual, y los datos de Bogotá lo muestran. La Veeduría Distrital encuestó a más de 4.000 personas entre junio y septiembre de 2025, y el 51,6 % de las mujeres dijo haber vivido al menos una situación de acoso sexual callejero en solo un año. Además, el 95,4 % sintió miedo de ser víctima, frente al 37,6 % de los hombres. Esa diferencia dice mucho, porque para ellas el miedo es casi una condición de salir de casa. Y casi todas las mujeres que lo vivieron, el 96,8 %, señalaron a hombres como los agresores, así que difícilmente se puede hablar de un malentendido.

Las mujeres ubicaron el acoso sobre todo en la calle, con 82,9 %, y en el transporte público y Transmilenio, con 72,3 %, es decir, en los trayectos más cotidianos que hay, los de ir al trabajo, a la universidad o a la casa. Eso se nota en cosas muy concretas, como cambiar de ruta, evitar ciertas horas, pensar dos veces qué ponerse o caminar con los audífonos puestos para no oír. Cuando alguien organiza su día alrededor de lo que le pueden decir en la calle, la ciudad ya no es la misma para todos. La microsociología lo explica bien las desigualdades grandes no viven solo en las leyes o en las cifras, también se reproducen en gestos pequeños que, repetidos miles de veces, terminan siendo normales.

A eso se suma que casi nadie sabe qué hacer después. El 73 % de las mujeres dijo no saber dónde denunciar, y ese desconocimiento ayuda a que todo siga igual, porque lo que no se denuncia no aparece en ninguna estadística oficial ni en ninguna conversación de política pública. La mujer termina cargando sola con la incomodidad, con el miedo y con la decisión de si vale la pena responder o es mejor callar y seguir caminando, y esa decisión, que debería ser mínima, se toma a diario.

Por eso decir que esto es una exageración es no entender el problema. Claro que no todos los comentarios son iguales ni tienen el mismo peso, pero hay una diferencia clara entre un halago dentro de una conversación respetuosa y una frase que un extraño le impone a otra persona en plena calle el primero se recibe porque hay confianza, o al menos contexto, y se puede devolver o rechazar sin consecuencias. La segunda se impone sin pedir permiso y deja a la mujer en una posición incómoda, porque si responde mal corre el riesgo de que la situación escale, y si no responde parece que aceptó. Nadie debería tener que calcular eso mientras espera el bus.

La pregunta que casi siempre se hace es qué llevaba puesto ella o por qué andaba por ahí a esa hora, cuando la pregunta debería ser por qué tantos hombres sienten que pueden opinar sobre un cuerpo que no les pertenece. Mientras sigamos poniendo el foco en lo que ella hizo o dejó de hacer, la responsabilidad queda en el lugar equivocado y el agresor sale de la conversación sin que nadie le pida explicaciones. Cambiar esa pregunta no lo resuelve todo, pero mueve la incomodidad hacia quien la causa, que es donde debería estar.

Nada de esto exige prohibir la conversación entre desconocidos ni volver sospechoso cualquier saludo. Exige algo más sencillo, que es entender que el espacio público se comparte y que nadie debería pagar con su tranquilidad por caminar por él. Si un hombre tiene dudas sobre si lo que dice es un halago, le basta preguntarse si lo diría delante de su madre, de su hermana o de su hija, o si esperaría que ella le contestara con la misma confianza.

Las redes no reemplazan a las instituciones que deberían proteger a las mujeres, pero sí han servido para poner en duda lo que durante años se dio por normal. Cuando un video circula y miles de personas ven lo que antes nadie quería ver, la costumbre pierde parte de su comodidad. También está en manos de quienes presencian estas escenas hacer algo, siempre que respeten lo que la mujer quiera y no la pongan en más riesgo, porque un gesto de apoyo a tiempo puede cambiar el rumbo de la situación. Y mientras sigamos defendiendo el piropo como un cumplido, vamos a seguir mirando para otro lado cuando una mujer solo quiere caminar tranquila.