Santiago Arteaga PoetiEstudiante de Relaciones Internacionales y Estudios Políticos9 de noviembre de 2026 · 3 min de lectura

Hay un momento en cada catástrofe en el que la pregunta deja de ser únicamente ¿qué pasó? y comienza a ser ¿quién es responsable de esto?. Este desplazamiento de lo físico a lo simbólico, del suelo al Estado, constituye el territorio del psicoanálisis político: no se trata del trauma individual, sino de la manera en que una comunidad organiza su ansiedad colectiva alrededor de una autoridad que promete contenerla.

Colombia declaró el desastre nacional esta semana, después de que un terremoto de magnitud 7,4 dejara cientos de fallecidos, personas heridas y desaparecidas, además de ciudades enteras con edificios reducidos a escombros. Sin embargo, lo que importa aquí no es únicamente la magnitud del terremoto, sino también el gesto político que le sigue: un presidente que convoca a un comité, activa un puesto de mando central y declara, casi literalmente, que la cadena de mando está en sus manos. «Los ministros responden directamente a mí», afirmó. Esto no constituye solamente un hecho logístico, sino también un acto de investidura.

La masa y su líder

En Psicología de las masas y análisis del yo, Freud mostró cómo un grupo no se constituye únicamente por la presencia de varios individuos, sino por el vínculo que estos establecen con una misma figura, situada en el lugar del ideal del yo. Este mecanismo se hace especialmente visible frente a una catástrofe: ante un momento de impotencia colectiva, surge una necesidad básica y compartida de encontrar un punto de referencia, una figura capaz de ocupar simbólicamente el lugar donde el suelo tiembla.

Por eso, no es casualidad que, paralelamente al rescate de personas atrapadas bajo los escombros, se produzca la puesta en escena de un mando único y visible que «dirige» y «coordina». La catástrofe física exige ingeniería; la catástrofe simbólica exige un guía visible.

Esto no implica necesariamente cinismo ni manipulación intencionada; responde a una lógica antigua del vínculo social. El Estado se presenta, y se ve obligado a hacerlo, como el gran Otro que garantiza que el desorden tiene un centro: alguien sabe qué hacer, alguien ejerce la autoridad y alguien coordina las acciones. En consecuencia, la legitimidad política se juega, en gran medida, en la capacidad de ocupar ese lugar de autoridad sin divisiones durante la emergencia.

La excepción como productora de soberanía

Hay algo más que el psicoanálisis político puede ayudarnos a comprender: cada declaración de desastre también puede interpretarse como una declaración de excepción. Durante estas circunstancias, los procedimientos ordinarios pueden ceder ante medidas extraordinarias, la autoridad tiende a concentrarse y se activa una cadena de mando vertical y claramente definida.

En última instancia, el problema no consiste en que el Estado concentre esfuerzos para responder a una catástrofe, sino en los límites que debe mantener mientras lo hace. La necesidad colectiva de encontrar una figura que represente seguridad puede fortalecer la legitimidad del poder político, pero también puede convertir la emergencia en un escenario de reafirmación de la autoridad. El padre que sostiene la tierra temblorosa no solo promete protección: también ocupa un lugar desde el cual puede ejercer poder. Por eso, la verdadera fortaleza de un Estado no debería medirse únicamente por su capacidad de imponer orden en medio del caos, sino por su capacidad de proteger a la sociedad sin convertir su miedo en un instrumento de concentración del poder.