Laura Daniela Peralta MartínezEstudiante de Relaciones Internacionales y Estudios Políticos9 de noviembre de 2026 · 6 min de lectura

Es una escena tan común en las frías calles de Bogotá que casi nadie la nota. Una mujer camina hacia su casa, se acerca a una esquina y, sin pensarlo, apura el paso. Se pone los audífonos, aunque no esté escuchando nada, y baja la mirada frente al grupo de hombres que ocupa la tienda de la esquina. Nadie se lo enseñó con un manual ni se lo explicó una tarde en la mesa, y aun así lo sabe lo trae en el cuerpo desde hace años. Un silbido, un comentario, una mirada que dura más de lo debido. Gestos tan pequeños que casi no tienen nombre, pero que dice algo enorme quién puede caminar tranquila por la calle y quién debe calcular la hora antes de que oscurezca.

Esa es la idea que quiero defender en esta columna, el poder no vive solo en las leyes ni en los discursos de las instituciones, también se construye en la esquina, en los gestos cotidianos. El acoso callejero no es una lista de incidentes sueltos ni "cosas que pasan" es una situación que se repite y que, cada vez, refuerza quiénes predominan en el espacio público. Y no hace falta creerme por intuición las cifras lo confirman.

Un informe de El Tiempo, con base en una encuesta de L'Oréal Paris e Ipsos, lo dice sin rodeos, ocho de cada diez mujeres en Colombia han vivido alguna situación de acoso en la calle, y más de las tres cuartas partes de la gente encuestada dice haberlo presenciado alguna vez. Pero el dato que de verdad me detuvo y me hizo ruido no fue ese, sino el siguiente de toda esa gente que ve el acoso pasar frente a sus ojos, más del 86 % nunca ha intervenido o no toma ninguna acción ya sea basada por el miedo o no sabe cómo actuar.

¿Por qué fijarse justamente en algo tan cotidiano como un piropo incómodo en la calle? Porque en vez de ir directamente a la entidades de justicia como lo son la fiscalía general de la Nación o llamar al 123 para que se acerque una patrulla de la policía. Erving Goffman decía que toda interacción es también una pelea silenciosa por el territorio el espacio alrededor del cuerpo, el derecho a que no te interrumpan, el derecho a caminar sin que te evalúen como si fueras un producto en vitrina. Visto así, el piropo callejero deja de ser un "cumplido" y se convierte en lo que realmente es una invasión. Alguien empieza a hablar del cuerpo de otra persona sin que nadie se lo haya pedido, y lo hace porque sabe o intuye que no le va a costar nada. Esa impunidad no es casualidad. Es la prueba de que hay una jerarquía funcionando por debajo y hace que este ciclo se vuelva repetitivo y no se genere mayor acción frente a esta problemática.

En Bogotá el ciclo vuelve a repetirse casi calcado. El Espectador, citando una investigación de la Veeduría Distrital, reportó que ocho de cada diez mujeres bogotanas han vivido acoso en el transporte o en el espacio público de la ciudad. No es mala suerte de unas pocas ni una excepción, es la norma. Es lo que toca vivir si eres mujer y te movilizas por toda la ciudad.

Acá me gusta traer a Randall Collins, porque explica algo que casi nunca decimos en voz alta, esos comentarios en grupo no son solo para molestar a la mujeres que pasan, son también para los otros hombres del grupo. Cada risa, cada codazo, cada silencio del que no se atreve a decir "eso no está bien" alimenta el vínculo entre ellos. El acoso callejero cumple así una doble función, recuerda que con su presencia en la calle está condicionándola, y a la vez amarra a ellos en una masculinidad que se construye, en parte, sobre el derecho a mirar y comentar sin permiso.

Tengo otro dato que dejé pendiente. El silencio, otro reportaje de El Espectador, esta vez sobre cómo la justicia responde al acoso sexual callejero, encontró que apenas el 8 % de las víctimas llega a denunciar, principalmente porque no sabe que puede hacerlo, o porque cree que el sistema no le va a prestar importancia y solo lo archivara. Esa brecha entre lo que se vive a diario y lo que se denuncia no es un simple problema de trámites. Es la prueba de que la justicia, tal como actúa hoy, no tiene la efectividad que se necesita.

Y esto es lo que más me gusta de mirar el problema desde lo micro, desde el gesto cotidiano, nos saca de la idea de que el machismo solo se combate con leyes más duras o campañas bonitas en redes. Esas cosas importan, sí, pero si el poder se fabrica en la esquina, ahí también hay que pelearlo. Pensemos qué pasa cuando una mujer rompe el guion y le responde al que la acosa, en vez de ignorarlo como "se supone" que debe hacer. Casi siempre la reacción es desproporcionada, el tipo se ofende, se sorprende, a veces hasta se pone agresivo. Esa reacción dice mucho, revela que la regla nunca fue "hazle un cumplido a una desconocida", sino hazle un comentario que ella no dirá nada porque todo estaba basado por la intimidación y el miedo.

Vale la pena nombrar también algo que casi nunca llamamos por su nombre, todo el trabajo que hacen las mujeres para moverse por la ciudad sin que les pase nada. Evitar ciertas calles, ciertos lugares oscuros y pensar qué ropa no va a llamar la atención, calcular la hora exacta para volver a casa antes de que oscurezca o este muy solo. Eso es trabajo. Invisible, no pago, aprendido desde muy jóvenes, y que casi nunca se reconoce como lo que es, una forma de administrar el riesgo que la sociedad les impuso, no una manía personal. Ese cálculo diario es tan político como una marcha, aunque no lleve pancartas.

Ser mujer en Colombia y vivir el acoso callejero y normalizarlo no les quita la gravedad a las cosas, se la da. Las cifras de El Tiempo, L'Oréal Paris e Ipsos y del El Espectador no hablan de casos sueltos, hablan de un patrón nacional, repetido en el tiempo, que convierte la calle en un examen diario que las mujeres tienen que aprobar en silencio. Cambiar eso no depende solo de una ley más estricta ni de una campaña bien intencionada. Depende también de que dejemos de mirar para otro lado en la esquina, de que ese 86 % que nunca interviene se anime a hacerlo, y de que entendamos que cada silbido ignorado, cada risa cómplice y cada silencio de quien mira sin decir nada son, a su manera, pequeños actos políticos. Y como toda política, también se pueden disputar desde abajo, un gesto a la vez.

Estudiantes de Relaciones Internacionales y Estudios Políticos de la Universidad Militar Nueva Granada

8 semestre 2026-2